摘要：什么才是理想生活呢？

《月亮与六便士》这本小说久闻大名了，一直以来都想读，却又一直没抽时间读，最近终于找出来读完了。小说人物很少，情节简单，独具风格，引人深思，确实担得起它的名气。

首先，书名就很有味道。六便士是当时英国银币的最小单位，有个朋友跟作者毛姆开玩笑说，人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士，毛姆觉得挺有意思，就起了这个书名。月亮是高高在上的理想，六便士则是现实。

小说主人公的经历原型来自法国印象派大师保罗·高更，这样更让小说有了点传奇的味道——一个职业证券经纪人，人到中年开始学画，后来成为一代大画家。这怎么看都是一段传奇的人生故事，但毛姆只是借用了这段经历轮廓，来塑造了一个更极端的主人公，借此探讨一些基本的人生问题。

理想

也许每个人都有理想，但在追寻理想的路上，一直被现实所牵绊，而绝大多数人没有勇气，也没有能力去摆脱这种牵绊。

主人公人到中年时，为理想做出了一个极端的选择，书中有一段生动的描述：

“那你到底是为了什么要离开她？” “我要画画。” “可是你都四十岁了。” “所以我才着急啊，再不开始就太晚了。” “我跟你说了我必须画画。这由不得我自己。一个人要是落了水，他游泳游得好不好无关紧要，反正他得从水里挣扎出来，不然就得淹死。” “你多大了？二十三？” 我盯着他看了半天。我无法理解。我认为他是疯了。可别忘了，我那时还很年轻，他在我眼里已经是个中年人。如果是我要碰碰运气，倒是说得过去的；可他已是一个告别了青春的男人，一个受人敬重的证券经纪人，家里有妻子，还有两个孩子。对我来说是自然的人生轨迹，对他来说应该是不着边际的。

何谓极端？为了画画这个中年男人离开了自己的家，抛妻弃子，和前一段人生彻底作别，开始了作为一个画家的孤独旅程。他心中有一个理想王国，他后半生就生活在这样一个理想王国之中。毛姆以“我”为第一人称角色来表达其观点：“我问自己是不是在他的心灵深处有一种与生俱来的创作欲望，这个欲望虽然被他的生活环境所抑制，却一直在顽强地成长，就像癌细胞在人体组织中不断长大一样，直到最后完全控制住他，逼迫他无法抗拒，只能付诸行动。”。

从现实的角度来看主人公，他被塑造成了一个极其冷酷、自私、粗暴、而且是很不理性的人，但你又不得不承认这样一个事实，他同时也是一个伟大的理想主义者。好的小说，在于塑造出深刻的角色，主人公就是这样一个极端矛盾的角色，一方面你会感到他很讨厌，另一方面又会对他产生隐隐的敬佩。

敬佩的来源在于，我们不时埋怨生活太井然有序了，但走向理想的胆战心惊又往往让人却步。

生活

也许我们不像主人公有一个强大的理想王国，但多多少少有一块理想之地，而这块理想之地通常是其他人很难触及的。

小说里，主人公离家出走后他的妻子很难理解，一直猜想是有第三者插足，然后借助作者“我”的第一人称角色去搞清楚了老公离家出走的理由：原来是画画。这就变得更难理解和绝望。

“我说不准。你的意思是不是说，如果他是为了一个女人离开了你，你可以原谅他，但你不能原谅他为了一个理想而离开你？你认为女人你能对付，而对于理想你无能为力？”

他的妻子是一个现实的人，也自觉能搞定现实中的第三者，但对他的理想之地一无所知，也深感无能为力。

我们也许只能偶尔去这块理想之地看看，却很难像主人公那样放弃现实，生活在自己的理想之国中。生活中很多时候，“我们每个人都是独立的个体，只能靠一些符号同别人交流，而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊而不确定的。我们可怜巴巴地想把自己内心的宝贵感悟传送给别人，但是别人却没有能力接受。因此我们只能踽踽独行，虽彼此并肩，却形同陌路”。

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”，这是对这部小说关于人生选择的一种解读，读完全书，内容中既没有出现六便士，也没有月亮，作者就像一个旁观者给我们展示和描述了主人公的极端人生选择，但这并不是适合多数人的选择，这取决于你如何看待生活：

做自己最想做的事，生活在自己喜欢的环境里，享受内心的宁静，这就是糟蹋生活吗？当一个有名的外科医生，每年赚得上万英镑，娶个漂亮妻子，这就是成功吗？我认为，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你要对社会尽到什么义务，对自己有什么要求。

而我更喜欢书中一位活在现实中的船长的观点，他说：“我也有我的追求。在我的生活中，我也是艺术家。”，只是他的艺术表达不是画画而已。我想，生活中的艺术家，大概就是那种能在现实与理想之地间自由穿梭的人吧。

…

总的来说，这更像一部人生哲学小说，读后让你无可避免，挥之不去的思考，一会低头看看六便士，一会抬头看看月亮，内心怅然。

如果你现在的人生并未产生类似的挣扎，其实可以晚点再读这本书。

写点文字，记录此刻。
微信公众号「瞬息之间」，既然遇见，不如同行。